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   La ragazzina si avvicinò alla finestra. Dall’altra parte della strada, attraverso una 
cortina grigia di nebbia, si intravvedevano i campi da tennis. Sotto, accostato al marci-
apiede, un carro merci ferroviario, dove alcune persone stavano scaricando mobili e cas-
se da imballaggio. Su una di queste casse al centro della stanza, stava suo fratello. Il 
bambino sfogliava distrattamente un giornalino, controllando ogni baule che entrava, 
ogni cassa. La faccia triste sembrava chiedersi cosa faccio qui. I genitori andavano 
avanti e indietro, guidando le operazioni di scarico di mobili e suppellettili. 
   Alla ragazzina quella periferia pareva brutta, brutta la casa, brutta la strada, al cui 
fondo si vedevano da una parte altre strade, dall’altra una pineta, campi da tennis e i pra-
ti grigi dell’inverno. Era il mese di febbraio. Altre volte la famiglia aveva traslocato, se-
guendo il lavoro del capofamiglia, maresciallo dei Carabinieri. Ma questo posto scono-
sciuto non le piaceva: la staccava dai suoi luoghi, dalle sue amicizie, dalla scuola di To-
rino, che le piaceva molto, anche perché, proprio di fronte c’era il palazzo del ghiaccio, 
e qualche volta, non spesso, lei ci andava a pattinare uscita da scuola. 
   Chissà qui dov’era la scuola che doveva frequentare, entrandovi a metà anno scolasti-
co, probabilmente tra le diffidenze dei compagni di classe. Era il terzo anno delle medie. 
Lei aveva iniziato un anno prima, con sua sorella, la scuola, mentre la mamma si occu-
pava dell’ultimo nato. Due fratelli e due sorelle. Ma oggi c’erano solo loro due, quelli di 
mezzo, lei e suo fratello, mentre la più grande  e il più piccolo erano rimasti a Torino, la 
prima perché frequentava già il primo anno delle superiori, il piccolo affidato ad amici 
di famiglia. 
Erano le avanguardie che avrebbero dovuto riferire le loro impressioni a giugno, quando 
la famiglia si sarebbe ricomposta. 
   La scuola era intestata a Guglielmo Marconi, mentre quella che aveva frequentato sino 
al giorno prima ad Alessandro Manzoni. Lei, brava in latino e in italiano, riteneva anche 
questo un presagio negativo. La mamma entrò nella stanza e preparò su una cassa 
un’improvvisata tavola da pranzo dove appoggiò i panini, le bevande, la frutta. Cercò di 
incoraggiare i figli dicendo loro che lei questa città, l’aveva visitata e scelta, dopo aver 
visto altre città in cui era possibile scegliere il nuovo incarico del padre. Le erano pi-
aciuti i giardini, proprio davanti alla stazione, che ora parevano lontani, ma quando si 



sarebbero trasferiti, nella caserma, appena sistemato l’alloggio che doveva accoglierli, si 
sarebbero accorti che non era così. La caserma era in centro. La città non molto grande 
era però molto organizzata. Scuole di ogni ordine e grado, salvo l’università, mercati e 
negozi. C’erano cinema, teatro, biblioteche, e tutto intorno un arco di boschi e monta-
gne, che oggi non vedevano, per via del brutto tempo, ma che l’avevano convinta che 
questa era la città giusta. 
   A sera tutto era stato scaricato, e il vagone ferroviario era stato portato via con un 
traino. Solo le reti e i materassi erano stati sistemati perché vi si potesse trascorrere la 
notte, e la mamma aveva preparato un pasto caldo che fu servito sulle solite casse, pro-
mosse a tavole da pranzo. 
   Il mattino successivo il bambino svegliò la sorella un poco più grande. "C’è il sole", 
disse aprendo la finestra: l’aria era fredda, ma il cielo terso delle serene giornate inver-
nali, aveva cambiato l’aspetto del paesaggio. Erano ancora lì i campi da tennis, e la pine-
ta scura in fondo alla strada, ma dall’altra parte, oltre le strade si vedevano le montagne, 
verdi, alcune punte più alte erano innevate. 
   Facendo colazione papà disse loro che la sistemazione delle cose poteva aspettare. Era 
necessario conoscere almeno un poco quel luogo perché imparassero ad amarlo, vi 
avrebbero fatto tutte le scuole, sino al diploma, come i due fratelli, che sarebbero arrivati 
tra poco. Il Biellese era inoltre un territorio molto ricco di industrie, tessili in particolare, 
e queste erano state il motore di un’economia forte che aveva permesso un diffuso 
benessere tra i suoi abitanti. Forse un giorno anche i due ragazzi avrebbero trovato in 
questa città il loro futuro. 
Uscirono di casa abbastanza presto e di buon passo. In effetti, le distanze non erano così 
importanti. 
   Prendendo l’autobus arrivarono davanti ai giardini della stazione. Percorsero una via 
piccola ma elegante. Era la via del passeggio. D’altronde, era domenica mattina, pareva 
che tutta la città stesse percorrendo quella strada. Sotto una galleria videro negozi molto 
eleganti. Uno in particolare esponeva bellissimi tessuti. Su una poltrona era adagiato un 
taglio d’abito di vigogna su cui era stato posto un anello con diamante. Il padre spiegò, 
che era talmente prezioso quel tessuto, talmente alta la qualità della lavorazione che non 
poteva che essere circondato da oggetti altrettanto preziosi: la poltroncina antica, il dia-
mante. Questa era la particolare competenza industriale del Biellese, una terra laboriosa 
e creativa. La bellezza derivava proprio da queste caratteristiche. 
  Poco oltre, salirono, con una funicolare, nella parte antica della città, il Piazzo. A parte 
alcuni bellissimi palazzi, il borghetto appariva molto povero e trascurato, ma da lì sopra 
lo sguardo copriva tutta la città e i bassi paesi che la circondavano, molti dei quali corre-
vano lungo un piccolo fiume.  In fondo la Baraggia, una sorta di prateria  ai piedi delle 
montagne. Tornarono nella città bassa e si avviarono a prendere un trenino che li avreb-
be portati ad Oropa. 
   La mamma ci teneva molto ad andarci con il trenino, perché qualcuno le aveva detto 
che la piccola ferrovia stava per essere eliminata, e sostituita da un servizio di autobus. 



Era il 1957, ed effettivamente forse alla fine dello stesso anno il trenino fu eliminato. I 
ragazzi presero posto e subito furono affascinati dal paesaggio che scorreva accanto a 
loro. Le montagne venivano loro incontro e  parevano a portata di mano, ma il percorso, 
che spesso costeggiava anche qui un piccolo fiume, era una continua sorpresa. A volte 
pareva perdersi, per poi ritrovarsi dentro una graziosa frazione, qualche metro più sopra. 
Quando giunsero alla stazione di Oropa, le montagne parevano incombere su di loro. Ma 
bastò spostarsi nel piazzale davanti al complesso del santuario per avere una diversa 
percezione del luogo. Quelle stesse montagne, aspre e incombenti, divennero un abbrac-
cio protettivo di una distesa enorme di alture e valli, in fondo alla quale si adagiava la 
città di Biella. 
   Neppure le molte persone che visitavano il santuario riuscivano a sottrarsi da quel sen-
so di mistico, che non derivava tanto dalla presenze dei due santuari,  quello vecchio e 
quello nuovo, ma dal fondersi dell’architettura con l’asprezza della pietra e la leggerezza 
dei boschi. 
   La scalinata su cui si inerpicavano scarponi di montagna e tacchi a spillo, manteneva 
intatta la sua grandezza,  lasciando chi la percorreva  alle soglie di un chiostro e di  una 
piazza di altrettanta bellezza. La mamma portò tutti a visitare la chiesa vecchia. Pur cre-
denti, avevano educato i figli nei valori cristiani, più che nei suoi riti: e questa chiesa, 
che racconta ancora un’antica storia di devozione alla  Madonna Nera, apparve loro un 
quieto luogo di raccoglimento e di preghiera. 
   Si fermarono a pranzo in una trattoria del luogo, dove con una certa riluttanza assag-
giarono la polenta concia, piatto tipico di Oropa, e scoprirono la fragranza del burro 
rosolato e il sapore dolce della toma di montagna. La passeggiata pomeridiana lungo il 
tracciolino svelò un percorso straordinario di sentieri, che di valle in valle, arriva dai 
contrafforti della Serra sino alle pendici del monte Rosa. In queste valli, in luoghi im-
pervi, vivono ancora, a volte solo stagionalmente, talvolta anche tutto l’anno, pastori e 
allevatori, produttori di burro e formaggio, custodi attivi di un territorio altrimenti di-
menticato. 
  C’erano segni importanti del rapporto tra la città e il suo santuario, meglio ancora con 
l’intera conca d’Oropa. Un cimitero monumentale, dove le grandi famiglie biellesi 
avevano eretto i loro sacrari. Non erano solo l’affermazione terrestre del potere e della 
ricchezza, erano e sono ancora un’incontrastata affermazione della qualità della mano 
d’opera artigiana delle valli locali. I lavoratori della pietra, maestri scalpellini, ferraioli, 
marmisti hanno messo la loro cultura anche in questi monumenti funebri, così come 
nelle cappelle votive che costeggiano la strada per andare ad Oropa. 
  
   I ragazzi corsero sui prati duri per il gelo, mangiarono con appetito, non solo la polen-
ta,  e si riconciliarono con il mondo. Tutta questa bellezza, tutta questa operosità, era lì 
anche per loro,  ed iniziarono ad amare il Biellese. 
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