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La ragazzina si avvicino alla finestra. Dall’altra parte della strada, attraverso una
cortina grigia di nebbia, si intravvedevano i campi da tennis. Sotto, accostato al marci-
apiede, un carro merci ferroviario, dove alcune persone stavano scaricando mobili e cas-
se da imballaggio. Su una di queste casse al centro della stanza, stava suo fratello. Il
bambino sfogliava distrattamente un giornalino, controllando ogni baule che entrava,
ogni cassa. La faccia triste sembrava chiedersi cosa faccio qui. | genitori andavano
avanti e indietro, guidando le operazioni di scarico di mobili e suppellettili.

Alla ragazzina quella periferia pareva brutta, brutta la casa, brutta la strada, al cui
fondo si vedevano da una parte altre strade, dall’altra una pineta, campi da tennis e i pra-
ti grigi dell’inverno. Era il mese di febbraio. Altre volte la famiglia aveva traslocato, se-
guendo il lavoro del capofamiglia, maresciallo dei Carabinieri. Ma questo posto scono-
sciuto non le piaceva: la staccava dai suoi luoghi, dalle sue amicizie, dalla scuola di To-
rino, che le piaceva molto, anche perché, proprio di fronte c’era il palazzo del ghiaccio,
e qualche volta, non spesso, lei ci andava a pattinare uscita da scuola.

Chissa qui dov’era la scuola che doveva frequentare, entrandovi a meta anno scolasti-
co, probabilmente tra le diffidenze dei compagni di classe. Era il terzo anno delle medie.
Lei aveva iniziato un anno prima, con sua sorella, la scuola, mentre la mamma si occu-
pava dell’ultimo nato. Due fratelli e due sorelle. Ma oggi c’erano solo loro due, quelli di
mezzo, lei e suo fratello, mentre la piu grande e il piu piccolo erano rimasti a Torino, la
prima perché frequentava gia il primo anno delle superiori, il piccolo affidato ad amici
di famiglia.

Erano le avanguardie che avrebbero dovuto riferire le loro impressioni a giugno, quando
la famiglia si sarebbe ricomposta.

La scuola era intestata a Guglielmo Marconi, mentre quella che aveva frequentato sino
al giorno prima ad Alessandro Manzoni. Lei, brava in latino e in italiano, riteneva anche
questo un presagio negativo. La mamma entro nella stanza e prepar0 su una cassa
un’improvvisata tavola da pranzo dove appoggio i panini, le bevande, la frutta. Cerco di
incoraggiare i figli dicendo loro che lei questa citta, I’aveva visitata e scelta, dopo aver
visto altre citta in cui era possibile scegliere il nuovo incarico del padre. Le erano pi-
aciuti i giardini, proprio davanti alla stazione, che ora parevano lontani, ma quando si



sarebbero trasferiti, nella caserma, appena sistemato I’alloggio che doveva accoglierli, si
sarebbero accorti che non era cosi. La caserma era in centro. La citta non molto grande
era pero molto organizzata. Scuole di ogni ordine e grado, salvo I’universita, mercati e
negozi. C’erano cinema, teatro, biblioteche, e tutto intorno un arco di boschi e monta-
gne, che oggi non vedevano, per via del brutto tempo, ma che I’avevano convinta che
questa era la citta giusta.

A sera tutto era stato scaricato, e il vagone ferroviario era stato portato via con un
traino. Solo le reti e i materassi erano stati sistemati perché vi si potesse trascorrere la
notte, e la mamma aveva preparato un pasto caldo che fu servito sulle solite casse, pro-
mosse a tavole da pranzo.

Il mattino successivo il bambino sveglio la sorella un poco piu grande. "C’¢é il sole",
disse aprendo la finestra: I’aria era fredda, ma il cielo terso delle serene giornate inver-
nali, aveva cambiato I’aspetto del paesaggio. Erano ancora li i campi da tennis, e la pine-
ta scura in fondo alla strada, ma dall’altra parte, oltre le strade si vedevano le montagne,
verdi, alcune punte piu alte erano innevate.

Facendo colazione papa disse loro che la sistemazione delle cose poteva aspettare. Era
necessario conoscere almeno un poco quel luogo perché imparassero ad amarlo, vi
avrebbero fatto tutte le scuole, sino al diploma, come i due fratelli, che sarebbero arrivati
tra poco. Il Biellese era inoltre un territorio molto ricco di industrie, tessili in particolare,
e queste erano state il motore di un’economia forte che aveva permesso un diffuso
benessere tra i suoi abitanti. Forse un giorno anche i due ragazzi avrebbero trovato in
questa citta il loro futuro.

Uscirono di casa abbastanza presto e di buon passo. In effetti, le distanze non erano cosi
importanti.

Prendendo I’autobus arrivarono davanti ai giardini della stazione. Percorsero una via
piccola ma elegante. Era la via del passeggio. D’altronde, era domenica mattina, pareva
che tutta la citta stesse percorrendo quella strada. Sotto una galleria videro negozi molto
eleganti. Uno in particolare esponeva bellissimi tessuti. Su una poltrona era adagiato un
taglio d’abito di vigogna su cui era stato posto un anello con diamante. 1l padre spiego,
che era talmente prezioso quel tessuto, talmente alta la qualita della lavorazione che non
poteva che essere circondato da oggetti altrettanto preziosi: la poltroncina antica, il dia-
mante. Questa era la particolare competenza industriale del Biellese, una terra laboriosa
e creativa. La bellezza derivava proprio da queste caratteristiche.

Poco oltre, salirono, con una funicolare, nella parte antica della citta, il Piazzo. A parte
alcuni bellissimi palazzi, il borghetto appariva molto povero e trascurato, ma da li sopra
lo sguardo copriva tutta la citta e i bassi paesi che la circondavano, molti dei quali corre-
vano lungo un piccolo fiume. In fondo la Baraggia, una sorta di prateria ai piedi delle
montagne. Tornarono nella citta bassa e si avviarono a prendere un trenino che li avreb-
be portati ad Oropa.

La mamma ci teneva molto ad andarci con il trenino, perché qualcuno le aveva detto
che la piccola ferrovia stava per essere eliminata, e sostituita da un servizio di autobus.



Era il 1957, ed effettivamente forse alla fine dello stesso anno il trenino fu eliminato. |
ragazzi presero posto e subito furono affascinati dal paesaggio che scorreva accanto a
loro. Le montagne venivano loro incontro e parevano a portata di mano, ma il percorso,
che spesso costeggiava anche qui un piccolo fiume, era una continua sorpresa. A volte
pareva perdersi, per poi ritrovarsi dentro una graziosa frazione, qualche metro piu sopra.
Quando giunsero alla stazione di Oropa, le montagne parevano incombere su di loro. Ma
basto spostarsi nel piazzale davanti al complesso del santuario per avere una diversa
percezione del luogo. Quelle stesse montagne, aspre e incombenti, divennero un abbrac-
cio protettivo di una distesa enorme di alture e valli, in fondo alla quale si adagiava la
citta di Biella.

Neppure le molte persone che visitavano il santuario riuscivano a sottrarsi da quel sen-
so di mistico, che non derivava tanto dalla presenze dei due santuari, quello vecchio e
quello nuovo, ma dal fondersi dell’architettura con I’asprezza della pietra e la leggerezza
dei boschi.

La scalinata su cui si inerpicavano scarponi di montagna e tacchi a spillo, manteneva
intatta la sua grandezza, lasciando chi la percorreva alle soglie di un chiostro e di una
piazza di altrettanta bellezza. La mamma porto tutti a visitare la chiesa vecchia. Pur cre-
denti, avevano educato i figli nei valori cristiani, piu che nei suoi riti: e questa chiesa,
che racconta ancora un’antica storia di devozione alla Madonna Nera, apparve loro un
quieto luogo di raccoglimento e di preghiera.

Si fermarono a pranzo in una trattoria del luogo, dove con una certa riluttanza assag-
giarono la polenta concia, piatto tipico di Oropa, e scoprirono la fragranza del burro
rosolato e il sapore dolce della toma di montagna. La passeggiata pomeridiana lungo il
tracciolino svelo un percorso straordinario di sentieri, che di valle in valle, arriva dai
contrafforti della Serra sino alle pendici del monte Rosa. In queste valli, in luoghi im-
pervi, vivono ancora, a volte solo stagionalmente, talvolta anche tutto I’anno, pastori e
allevatori, produttori di burro e formaggio, custodi attivi di un territorio altrimenti di-
menticato.

C’erano segni importanti del rapporto tra la citta e il suo santuario, meglio ancora con
I’intera conca d’Oropa. Un cimitero monumentale, dove le grandi famiglie biellesi
avevano eretto i loro sacrari. Non erano solo I’affermazione terrestre del potere e della
ricchezza, erano e sono ancora un’incontrastata affermazione della qualita della mano
d’opera artigiana delle valli locali. I lavoratori della pietra, maestri scalpellini, ferraioli,
marmisti hanno messo la loro cultura anche in questi monumenti funebri, cosi come
nelle cappelle votive che costeggiano la strada per andare ad Oropa.

| ragazzi corsero sui prati duri per il gelo, mangiarono con appetito, non solo la polen-
ta, e si riconciliarono con il mondo. Tutta questa bellezza, tutta questa operosita, era li
anche per loro, ed iniziarono ad amare il Biellese.
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